Thực sự có những điều làm mình nhớ và cũng làm mình nuối tiếc cả đời. Dù lâu lắm rồi kỷ niệm đã ngủ yên, nhưng một lần chợt nhớ, kỷ niệm lại quay quắt hiện về, để niềm ân hận làm đau nhói trong tim. Tôi vẫn tin vào định mệnh. Số phận đã … Tiếp tục đọc
“Cây đa bến cũ, con đò năm xưa” là hình ảnh quê hương như dấu ấn đã in đậm trong tiềm thức của tôi, là kỷ niệm thuở thiếu thời, dầu lưu lạc nơi đâu cũng không thể nào phai nhòa được. Như sợi dây huyền nhiệm trói buộc trái tim mình nhớ mang mang, … Tiếp tục đọc
Trung chạy xích lô cũng hơn ba năm nay. Thời buổi khó khăn, gốc là lính Quốc Gia nên chỉ có chạy xích lô là dễ dàng cho Trung kiếm tiền phụ giúp gia đình nhất. Trung cũng không đủ tiền vốn để mua một chiếc xích lô mà phải mướn xe chạy từng ngày. … Tiếp tục đọc
Tuổi nào cũng có buồn vui của tuổi, Người tuổi Dần thì có tội tình gì !, Mà người đời gọi họ “Số sát phu”, Cầm tinh con Cọp sao mà khổ thế !!! Hiền Lương và Phong cùng ngồi trên chiếc ghế xích đu trong vườn bên cạnh những chậu hoa đủ loại, có hoa màu đỏ, … Tiếp tục đọc
Tháng 11, trời mưa rả rích, mưa hoài mưa hủy, mưa tạnh được đâu vài tiếng đồng hồ, lại mưa dài dai dẳng. Chiều hôm nay, trời đột nhiên buồn, quăng mưa đá xuống lộp độp, làm mấy bụi rau tần ơ của tui vừa trổ ngọn xanh tươi, bị đá đè, nằm rạp bên … Tiếp tục đọc
Người ta nói đèo là chỗ trời đất va nhau. Nhưng không ai nói, khi va mạnh quá, có thứ sẽ vỡ ra. Ông Sáu Kình không gọi Đèo Hải Vân là đèo. Ông gọi nó là miệng. Một cái miệng không có môi. Chỉ có mép đá, mòn dần vì gió, há ra từ … Tiếp tục đọc
Một câu chuyện cổ: “Đêm ba mươi tối đen, càng về khuya mưa càng lớn gió càng to, sấm chớp ầm ĩ và nước mỗi lúc mỗi dâng cao. Trong ngôi miếu cổ hai pho tượng than thở cùng nhau. Tượng Đất nói: – Nước lên cao ngập lụt anh sẽ trôi theo dòng nước, … Tiếp tục đọc
Miện khập khễnh chống nạng đứng trong cửa nhìn qua khe hở ra ngoài. Rải rác mấy người cầm súng AK đứng nép dưới mái hiên ngoài kia. Tiếng súng nổ gần đây vẫn ầm ì đều đều. Trực thăng vần vũ trên trời, thỉnh thoảng lại trút những hỏa tiễn xuống khu xóm phía … Tiếp tục đọc
Tù cải tạo về năm 1981, đáng lẽ phải về quê ở miền Trung như giấy ra trại chỉ định, nhưng tôi ở lì tại Sài Gòn, coi như dân lậu. Tù ra trại mà về miền Trung còn khổ hơn ở tù (thật) nữa. Bấy giờ ở miền Trung, Tỉnh, Thành phố, Quận, Huyện, … Tiếp tục đọc
Trước kia mỗi chiều, cứ vào lúc chạng vạng mặt người (1) thì Tràng đi làm về. Hắn bước ngật ngưỡng trên con đường khẳng khiu luồn qua cái xóm chợ của những người ngụ cư (2) vào trong bến. Hắn vừa đi vừa tủm tỉm cười, hai con mất nhỏ tí, gà gà đắm … Tiếp tục đọc
Hồ về tới phi trường tỉnh, trời đã quá trưa. Hai người Mỹ trên chiếc trực thăng lại ngồi xuống trên cát phơi nắng uống Coca như lúc ở sân bay của lực lượng đặc biệt. Hồ và người đồng hành vừa kịp làm quen chia tay nhau ở cổng phi trường. Quận lỵ cách … Tiếp tục đọc
Ra phi trường đón cô gái trẻ ấy chỉ có một mình ông. Tất cả con cháu, họ hàng không có một người nào. Thái độ đó ông thừa hiểu là họ phản đối!Giấy tờ hợp lệ, hôn thú hẳn hoi, ông đưa cô về nhà. Đêm đầu tiên cô gái cơm nước xong, tắm … Tiếp tục đọc
Vũ Công Hoan dịch Trên đoàn tàu, cô soát vé hết sức xinh đẹp cứ nhìn chằm chằm vào người đàn ông lớn tuổi áng chừng đi làm thuê, hạch sách: -Vé tàu! Người đàn ông lớn tuổi lục khắp người từ trên xuống dưới một thôi một hồi, cuối cùng tìm thấy vé, nhưng … Tiếp tục đọc
Lương chèo đò mướn năm 12 tuổi. Nhà Lương nghèo, chỉ là cái chòi rách tả tơi, từ ngày đi chèo đò, Lương ăn, ngủ trên bến đò nên nhà đã bỏ hoang hẳn. Suốt ngày quần quật trên sông mà bộ mình khẳng khiu chỉ độc cái quần tà lỏn dính đầy nhựa trong … Tiếp tục đọc
Jealousy, night and day you torture meI sometimes wonder if this spell that I’m underCan only be a melody… Jalousie tu me torture jour et nuitJe me demandais si ton charme magiquePeut être qu’une mélodie… “Jealousy / Jalousie”(Nhạc: Jacob Gade / Lời Anh: Vera Bloom / Lời Pháp: Emelia Renaud) … Nàng yêu chàng, và chàng … Tiếp tục đọc
Tôi đã gặp lại hắn, sau hơn 20 năm. Một sự tình cờ, tôi đã gặp lại hắn, sau hơn 20 năm, kể từ lúc cả hai cùng được thả ra, vào một ngày đầu Tháng Năm, 1981, từ trại tù Bình Điền, Thừa Thiên Huế. Tôi biết hắn từ trước năm 1975 không những … Tiếp tục đọc
I Cô gái như người mất hồn, tóc rũ xuống, nét mặt căng thẳng, hai chân chôn xuống cát mắt đăm đăm hướng ra biển cả. Cơn bão đã đi qua lúc gần sáng. Gió vẫn đang thổi mạnh, man dại và điên cuồng, dồn mây đen vào tận những dãy núi trong đất liền. … Tiếp tục đọc
Au ơ…Gió đưa bụi chuối…ờ…ơ…sau hè……Anh theo vợ bé…ờ…ơ…Ầu ơ…Anh theo vợ bé bỏ bè con ơ…ớ…thơ…ơ…ơ…! Điệu hát ru cứ xoáy vào tâm trí tôi vào mỗi đêm trăng sáng. Nó làm tôi day dứt không yên trong những đêm khó ngủ. Xung quanh phòng tôi có rất nhiều cây, cứ vào mùa đông, … Tiếp tục đọc
Tôi kể chuyện này có thật ít nhất cũng được 51%. Có thể bạn hỏi sao không là 100% mà lại là 51. Thôi thì, tôi cũng xin thú thật chỉ có 51% là thật, còn 49% là giả. Giả chứ không phải dối! Giả chứ không phải gian! Và bạn có thể cho tôi … Tiếp tục đọc
(Trích tập truyện, tùy bút “Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu” của Nguyễn Xuân Hoàng, VĂN xuất bản năm 1973.) Tháng chạp tây. Những ngày cuối của một năm cũ. Từ một thành phố miền dưới thấp tôi đã bay lên một thành phố miền cao trong một giờ di chuyển; thời tiết … Tiếp tục đọc