Cuối năm, thỉnh thoảng lắm mới có vài giọt nắng rớt vội qua hiên nhà. Bầu trời tháng Chạp đùng đục, lờ nhờ. Chẳng thấy mây đâu mà chỉ thấy cả không gian trắng xám, nhàn nhạt y hệt như một ly sữa lớn pha loãng. Mặt trời lên muộn và luôn luôn tắt sớm. … Tiếp tục đọc
MỤC NGƯU ĐỒ là tranh chăn trâu. Tranh ra đời tự triều đại nào, dưới ngọn bút lông nào, khó mà tra cứu cho đích xác được. Điều chắc chắn là tranh có từ xa xưa lắm, ban đầu chỉ có sáu bức, sau thất lạc luôn. Mãi đến từ đời nhà Tống, thế kỷ … Tiếp tục đọc
Miên Thảo & Hồng Sâm Cứ mỗi khi Xuân ngập ngừng gõ cửa với màu đào đang thắm, mưa phùn lây phây, nhà văn Tô Hoài lại vương vấn trong nỗi nhớ da diết về Tết xưa. Ấy là ngày Tết khi nhà văn còn là một cậu bé, thích chạy dọc sông Tô Lịch đúc dế, … Tiếp tục đọc
Hằng năm cứ đến ngày giáp Tết Âm Lịch, mọi người đều thấy các cửa hàng bán báo rực rỡ hẳn lên bởi hình bìa của những tờ báo xuân. Đủ thứ màu sắc của những tờ báo khổ lớn treo toòng teng trên những chiếc dây trước sạp báo bay phất phới, không khác … Tiếp tục đọc
“Lo mà lấy nước đổ đầy lu đi, cúng giếng đến nơi rồi kìa!”. Năm nào cũng vậy, bầy con nít bắt đầu nghỉ học sau khi ăn liên hoan tết là má tôi nhắc mấy ông con trai câu đó. Hăm ba, hăm bốn tháng chạp thì còn sớm, lấy nước xong rồi cũng … Tiếp tục đọc
Thỉnh thoảng bị mất ngủ là chuyện thường. Bạn chỉ nên quan tâm nếu tình trạng mất ngủ xảy ra thường xuyên làm ảnh hưởng đến sức khỏe, hiệu suất làm việc cũng như chất lượng của đời sống hằng ngày. Số giờ cần ngủ thay đổi tùy theo mỗi cá nhân, nhưng trung bình … Tiếp tục đọc
Chúng chủ động cho xe vượt lên trước xe anh. Một thằng nhân cơ hội ném theo chiếc vỏ chai. Thiếu tí nữa thì trúng kính chắn gió. Chiếc vỏ chai thứ hai vỡ tan khi đập đúng vào lưới bộ tản nhiệt. Đám đông vây kín phòng làm việc của viên cảnh sát trưởng. … Tiếp tục đọc
Mặc dù hoàn cảnh sống của chúng ta ngày nay đã khác xưa rất nhiều nhưng những nguyên tắc dưỡng sinh do cổ nhân đúc kết ra thì vẫn luôn hiệu quả. 1. Ăn no không gội đầu, đói không tắm. Rửa mặt nước lạnh, vừa đẹp vừa khỏe. Mồ hôi chưa khô, đừng tắm nước … Tiếp tục đọc
Nghe tin nữ danh ca Lệ Thu qua đời, tôi bỗng nhớ hai câu thơ trong bài Long thành cầm giả ca của đại thi hào Nguyễn Du. “Tây Sơn cơ nghiệp nhất đán tận tiêu vongCa vũ không lưu nhất nhân tại”! (Tây Sơn cơ ngiệp tan rồi/ chỉ còn sót lại một người cầm ca!). … Tiếp tục đọc
Tôn Nữ Thu Hồng, sinh ngày 19 tháng 7 năm 1922 tại Tourane (Đà Nẵng), nhưng quê quán gốc là làng Thần Phù, huyện Hương Thủy, tỉnh Thừa Thiên. Bà thuộc dòng dõi hoàng tộc nhà Nguyễn, trước học ở Tourane, sau vào học trường Đồng Khánh. Năm 18 tuổi (1940), bà cho xuất bản … Tiếp tục đọc
“Có người bảo: Phụ nữ và mèo sẽ không đến khi nghe bạn gọi, chỉ kề bên bạn ở phút giây mà bạn chẳng lường trước. Ngày nọ tôi đứng bên song cửa trông ra sinh hoạt nhộn nhịp của một góc phố, bỗng dưng khuôn mặt một giai nhân hiện tới che lấp tầm … Tiếp tục đọc
Trịnh Y Thư dịch Dịch COVID-19, tôi thường xuyên nghĩ đến cái chết, lý do dễ hiểu, có quá nhiều người chết xung quanh. Nhìn bức ảnh chụp những chiếc quan tài màu trắng nằm xếp lớp, chen chúc trong một mồ chôn tập thể, có các nhân viên mặc áo bảo hộ trắng từ … Tiếp tục đọc
Lần đầu nghe tên cuốn sách, trong tôi xuất hiện ý nghĩ “Câu chuyện này và bài hát ‘Độ ta không độ nàng‘ có liên quan gì đến nhau không?”. Tuy nhiên, sau khi đọc xong thì đã có câu trả lời. Nếu “Độ ta không độ nàng” là lời độc thoại của người con … Tiếp tục đọc
Có một thi sĩ nổi danh viết về một người thơ nữ đã in những tập thơ có thể nói là tạo thành một hiện tượng thi ca: “Khi những người tuổi trẻ yêu, đừng bắt họ nhân danh Nghệ Thuật hay Chân Lý để làm thơ! Chính Lệ Khánh chẳng đã từng thú nhận: … Tiếp tục đọc
Nhận cái hẹn ăn nhậu với mấy ông bạn ở khu du lịch Văn Thánh, tôi đã ra đường sớm hơn giờ hẹn vì sợ mưa và kẹt xe. Trời tối hẳn mà chưa bạn nào đến nên tôi đứng trước cổng chờ. Phone cho tay “chủ xị” thì hắn còn bận và bảo hay … Tiếp tục đọc
Chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ có dịp đến đất nước của kinh Veda và Rigveda, của trường ca vĩ đại Mahabharata và Ramayana, của Tulsidas và Tagore, của một lịch sử tràn ngập những huyền nhiệm… Và, nhất là của Gautam Buddha, bậc đạo sư vĩ đại của nhân loại. Nếu điều ấy … Tiếp tục đọc
Chuyện ma xin quá giang xảy ra không riêng gì tại một quốc gia nào. Nhiều tài liệu thu thập được từ những chứng nhân ở nhiều quốc gia khác nhau. Họ là những người đã thấy rõ hồn ma và cũng chính họ đã cho những ma đó đi một đoạn đường. Tại Việt … Tiếp tục đọc
Để sửa soạn ra trường, tôi có khá nhiều đề tài luận án. Đề tài nào cũng thiết thực và “nặng ký” khiến tôi loay hoay cân nhắc mãi không biết bắt đầu từ đâu. Nghe tôi sơ kể, nếu bạn không là nghệ nhân pháo, hẳn bạn sẽ cho rằng tôi ưa nổ xẳng. … Tiếp tục đọc
Tại miền Nam, từ giữa thập niên 1950, khi dòng người cuồn cuộn xuống tàu há mồm đi từ Bắc vào Nam theo tinh thần Hiệp định Genève 1954 thì cũng là lúc đời sống bình lặng của vùng đất phương Nam sôi nổi hẳn lên. Đám học trò miền Nam có thêm bạn mới, … Tiếp tục đọc
Bánh mì Sài Gòn nổi tiếng ngon nhất là bánh mì lò Trần Quang Khải, Q.1, gần ngã năm Trần Quang Khải, Nguyễn Hữu Cầu, Trần Khát Chân và Nguyễn Phi Khanh. Xì dầu ngon nổi tiếng thế giới là Maggi Würze của Đức. Tôi đã ăn bánh mì Trần Quang Khải chấm xì dầu … Tiếp tục đọc