Độc hành về phương đông (2) * Colnav Nguyen

Tiếp theo kỳ 1

II – AGRA VÀ ĐỀN TAJ MAHAL

Chiếc tàu chợ cứ chạy rồi dừng, rồi lại chạy, qua biết bao nhà ga mà tôi thì làm gì biết ga nào với ga nào. Mỗi lần sắp dừng họ có loan báo qua hệ thống loa nhưng chỉ bằng tiếng Hindi để báo cho khách chuẩn bị lên xuống, tôi có tai nhưng cũng coi như khiếm thính vì có hiểu gì đâu. Sợ nhất là tàu chạy lố qua nhà ga mình muốn xuống rồi mà không hay. Cái khó bó cái khôn, tôi liền nghĩ tới việc dùng cái định vị của phone, nhờ đó có thể xác định còn bao xa mà canh chừng đúng nhà ga để xuống. Khoảng 3 giờ rưỡi thì tàu dừng ở một nhà ga tôi kịp đọc được chữ Agra viết lớn trên tường bằng sơn, cả mẫu tự latin lẫn Hindi, thì mừng rỡ khiêng ngay đồ bước xuống khỏi tàu. Nhà ga nghèo nàn tồi tàn như những nhà ga ở nước mình thời chiến tranh. Sao lại có thể như thế được, nhà ga của một thành phố có Taj Mahal được UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới phải cần có bộ mặt tươm tất để đón khách du lịch cả trong lẫn ngoài nước chứ.

Nói chung hạ tầng cơ sở khắp nơi trên đất Ấn đều rất sơ sài, lạc hậu; xe buýt xe lửa thì quá cũ kỹ, xứ nóng mà lại vẫn còn phân biệt hai loại phương tiện, như xe hoặc tàu có AC hoặc non-AC, đến nổi khách sạn cũng y chang. Với tôi đừng hỏi hai ba lần mất công, chọn lựa của tôi vẫn luôn là có AC. Nhưng oái oăm thay, lại cũng mưu sự tại nhân thành sự tại thiên mà rốt cuộc trong suốt thời gian ở Ấn, vì hoàn cảnh mà hai lần tôi từng phải chấp nhận chịu cảnh cùng sống vui với non-AC. Dần dà tôi sẽ lôi đầu chúng ra đây kể tội hết cho mọi người đọc.

Ấn là một cường quốc nguyên tử, có phi thuyền đáp xuống mặt trăng, nhiều chuyên gia công nghệ hàng đầu thế giới là người Ấn. Xe hơi, xe gắn máy Made in India chạy đầy đất nước, vậy mà đường phố nhiều nơi vẫn không tráng nhựa, không có lề đi bộ, đó là hình ảnh quen thuộc trên khắp các đô thị, kể cả tại thủ đô. Cứ ngồi trên xe nhìn ra nhà cửa hai bên, lầu có, trệt có, đều cùng một điểm: xây dở dang rồi để mặc vậy, như tường trơ gạch và xi măng, không tô vôi cho đẹp căn nhà lên. Họ xây dựng nhà ở của mình trong tâm trạng, xây lên được chừng nào tốt chừng ấy, mai mốt dồn đủ tiền lại xây tiếp. Căn nào cũng như căn nào, nhà trệt hay nhà lầu đều có tầng trên hệt nhau, với những cây thép chôn với trụ nhà dư chìa lên trời cao cả thước, chừa như vậy để sau này theo đó mà xây cao thêm tầng nữa. Sinh ra lớn lên dần dà quen mắt với những hình ảnh táp nham như vậy rồi, đến khi áp dùng vào đời sống thực tế cũng trở thành táp nham một cách vô tư.

Mình thắc mắc chứ họ chẳng quan tâm, đối với họ, vậy cũng được rồi, sao cũng được. Cái suy nghĩ của người dân của một đất nước tôn trọng triệt để về tâm linh, cái đất nước mà ai muốn tu kiểu nào tùy họ, tu kiểu không giống ai, hay thế này thế kia, chẳng ai quan tâm. Bò, dê, chó lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm, không hề bị xua đuổi. Xe cộ gặp bò đứng giữa đường thì chịu khó chờ ngài, hình như bấm còi không bị xem là xúc phạm thần linh nên tôi thấy xe tôi tài xế bấm inh ỏi. Ngài được ưu đãi như thế nên đi bộ phải coi chừng đồ dư ngài thải xuống đường, kẻo lỡ đạp trúng thì hôm đó mất vui. Đi ngang tiệm tạp hóa, ngài để mắt cái món gì đó bày bán bên trong thì thong dong bước đến gần chúi đầu vào trong tiệm mà ăn, chủ tiệm phải hoan hỉ vì được ngài chiếu cố, xem đó như là một ân phước. Dân Ấn Độ vốn quen đi bộ, với cảnh phố xá không đường lề, phân bò, rác thải khắp nơi, bụi tung lên khi xe cộ chạy qua, vậy mà họ vẫn bình thản đi, người nói chuyện, người nói trên phone, có người mặc đồ công nhân, có người mặc đồng phục một hãng máy bay Ấn nào đó. Nhìn lên trên đầu, giây điện, giây cable internet giăng chằng chịt như mạng nhện, bảo đảm con chim nào lạc vào mê cung này của loài người, chắc khó có đường thoát ra. Thật không thể hiểu nỗi được họ.

Sân ga nắng nóng như đổ lửa. Tôi vai ba lô và túi nhỏ đeo trước ngực, tay trái kéo cái vali nặng trĩu, tay phải cầm tripod, lết tới cái bệ xây xi măng, trên đó có một dãy robinet để người ta lấy nước vào chai hoặc uống tại chỗ. Tôi bơm đầy chai nước duy nhất đã vừa cạn, đồng thời xối nước khắp đầu khắp mặt để giải nhiệt cho thật đã. Sau đó ngơ ngác ra khỏi sân ga, đường đất đá gập ghềnh không tráng nhựa. Đi bộ một khoảng thì gặp được một chiếc tuk tuk vừa mới thả khách xuống. Tôi chìa địa chỉ có cái tên khách sạn đã đặt phòng trước online nhờ ông chở tôi đến. Ông ra giá là tôi bằng lòng ngay, mấy cũng vẫn quá rẻ, đồng đô đem qua Ấn xài giống như trở lại với đồng đô của thập niên ’90 và y2k, tờ 100 đô ở đây xài lâu hết hơn ở Mỹ.

Khu phố Agra chỉ có mấy con đường nhỏ hẹp, nhà cửa cũng tí hon như để cho tỉ lệ thuận với con đường, đa số là mini hotel, tiệm ăn, dịch vụ du lịch, dịch vụ đổi tiền, hớt tóc, dịch vụ làm đẹp của phái nữ.. Thấy ông tài xế tuk tuk khổ sở đảo tới đảo lui một hồi, gặp ai cũng hỏi, cuối cùng tìm được khách sạn của mình. Tôi trả dư thêm cao hơn số tiền ông đòi từ đầu, khiến ông rất hoan hỉ. Suốt cuộc hành trình này, nguyên tắc tìm khách sạn của tôi là chọn gần điểm thăm viếng, để có thể đi bộ được càng tốt. Như trường hợp Agra, tôi Google tên thành phố này rồi zoom vào gần Taj Mahal, lập tức hiện ra những icon có hình cái giường, tượng trưng cho khách sạn. Thế là tôi chọn cái này, chỉ cách Taj Mahal năm phút đi bộ.

Chủ khách sạn, về sau mới biết chỉ mới 28, niềm nỡ mời tôi vào, vừa làm thủ tục thuê phòng vừa hỏi chuyện. Tôi cho anh ta biết tôi đã đặt và trả tiền trước cho phòng đáng lẽ tôi được ngủ tối qua nhưng vì máy bay đến trễ một ngày nên mọi thứ tôi đặt trước đều tiền mất, gồm khách sạn và taxi ở New Delhi, và phòng đặt trước ở đây. Lý do nếu cancel dưới 48 tiếng thì không được refund, trường hợp tôi nếu gọi báo cancel lại càng vô vọng vì lần này gọi cancel trong vòng 24 tiếng, không cần báo cũng đã biết bị thua rồi. Coi như keo đầu thua trắng.

Nhận phòng xong thì đã 4 giờ chiều hơn rồi. Gì thì gì, việc đầu tiên là phải tắm một phát cho tẩy hết bụi trần bám từ trên chuyến tàu chợ không máy lạnh vừa qua cái đã, hơn nữa để cho tản bớt cái nhiệt hấp thụ suốt mấy tiếng đồng hồ vừa qua, để lâu hơn chắc thành rô ti. Nhìn lại, tự cảm phục cho bản thân, vì đã có thể vượt qua hết mọi gian nan ngay trong ngày đầu tiên trên đất Ấn. Từ một cuộc sống khí hậu mát mẻ, không khí trong lành, nay bỗng đột ngột chịu đựng với cơn nóng hừng hực suốt nhiều tiếng đồng hồ trên một chiếc tàu sắt cũ kỹ, hoen rỉ khắp nơi. Nghĩ lại mình có thể bị sốc nhiệt mà chết chắc cũng không ai thân quen hay. Lâu nay về thăm Huế cứ lựa tháng 11 đi cho mát mẻ, tránh cái nóng điên cuồng của Huế vào ba tháng hè, mùa có sen có phượng rực rỡ, thơm ngát, mà chưa lần nào dám về vào những mùa ve kêu đó. Nay đã trải qua lò luyện kim với thời tiết 48 độ C hay 118.4 độ F trong nhiều tiếng đồng hồ rồi thì cái nóng của Huế coi như chuyện nhỏ. Lần tới tôi sẽ hiên ngang vác mặt về Huế vào mùa hè cho mà coi.

Chủ khách sạn hỏi tôi cần mua gì ăn tối không, tôi nói chưa quen đồ ăn Ấn Độ nên muốn kiếm tạm hamburger lót dạ, hỏi cho vui vậy mà có cả Mc Donald’s giao tận phòng mới khỏe chứ, thay vì chạy tới tiệm cách xa 25 phút lái xe. Ăn uống xong là tôi đánh một giấc dài để phục hồi năng lực vốn đã bị tiêu hao nhiều trong hai ba ngày liên tiếp vừa qua. Ngày mai sẽ dành trọn ngày cho Taj Mahal.

Xem tiếp kỳ 3