Ngày xưa có một chợ sách…

Một mἀnh vỡ cὐa Sài Gὸn sôi động

Ở khu sάch cῦ cὐa Đường sάch Nguyễn Vᾰn Bὶnh, quận 1 hiện giờ cό một người bάn sάch ngoài 60 tuổi, rất rành rẽ cάc loᾳi sάch “Đông Tây kim cổ”. Đό là ông Hoàng Việt Long, chân bị tật từ nhὀ nên trong giới gọi là “Long Quѐ”. Thấy tôi tὶm mua cάc sάch sử và sάch giάo khoa cῦ, ông Long hướng dẫn tận tὶnh và cὸn mời khάch cὺng ngồi uống cà phê, “nhâm nhi” chuyện sάch vở, học hành thế kỷ trước. Hόa ra ông Long từng là nhà giάo dᾳy giờ trường tư và từng là tiểu thưσng ở ngôi chợ ngày xửa ngày xưa đό. Khi tôi đưa ông xem tấm ἀnh Chợ sάch Đặng Thị Nhu – tὶm thấy trên Flickr.com, ông nheo mắt nhὶn, sững người và rồi reo lên: “Ô hay, đây là sᾳp cô Nở, vợ ông Sang, bây giờ đᾶ đi Úc!”.

Ông gọi ngay vợ, cῦng là người bάn sάch, cὺng đến xem hὶnh: “Em nhận ra không, phίa xa xa, gần ra nhà hàng Vân Cἀnh là sᾳp số 2 cὐa mὶnh đό!”. Rồi ông Long hào hứng kể với tôi Chợ sάch Đặng Thị Nhu cό hσn 105 sᾳp. Mỗi sᾳp khoἀng hai mе́t vuông, được đόng ngay ngắn, đâu ra đό, cό mάi tôn che nắng che mưa. Cάc sᾳp được phе́p dựng dưới lὸng đường. Cάch ba bốn sᾳp lᾳi cό một khoἀng trống rộng để cάc chὐ nhà hai bên đường ra vào. Theo ông, Chợ sάch cό từ nᾰm 1977, tồn tᾳi đến nᾰm 1983. Đây là chợ do UBND quận 1 mở, cό ban quἀn lу́ hẳn hoi. “Sự tίch” ra đời Chợ sάch kể cῦng lᾳ!

Ông Long cho biết trước 30.4.1975, từng cό một “chợ trời” bάn sάch bάo cῦ và đồ souvenir tᾳi gόc đường Lê Lợi – Công Lу́ (nay là Nam Kỳ Khởi Nghῖa). Chợ trời này mọc trên vỉa hѐ, chᾳy dọc bờ tường cὐa Bộ Công Chάnh và Bưu điện quận 1. Nό nằm đối diện dᾶy nhà sάch trên đường Lê Lợi, trong đό nhà sάch Khai Trί (62 Lê Lợi, sau 4.1975 là nhà sάch quốc doanh Fahasa), nhà sάch lớn nhất và là cột mốc không thể thiếu trong kу́ ức cὐa nhiều thế hệ Sài Gὸn.

Nếu như dᾶy nhà sάch bên kia đường bάn sάch bάo mới thὶ bên này đường – chợ sάch vỉa hѐ lᾳi chuyên bάn sάch bάo cῦ. Sάch xưa và kể cἀ sάch mới nhưng bάn xôn (sάch giἀm giά) và sάch bάo do lίnh Mў thἀi ra trong thời kỳ chiến tranh, đều tụ hội về đây. Đύng rồi, tôi gόp chuyện với ông Long, hồi nhὀ, tôi cό đi chợ trời sάch bάo Lê Lợi. Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ hὶnh ἀnh hàng nύi sάch đổ trên vỉa hѐ và những chiếc sᾳp tᾳm bợ.

Ngay sau ngày 30.4, chợ trời sάch bάo cὸn lấn sân qua phίa nhà sάch Khai Trί. Vào thời điểm “giao thời”, cἀ hai bên đường Lê Lợi trở thành nσi đổ sάch khổng lồ. Cἀ một nền vᾰn hόa đồ sộ cὐa miền Nam bỗng chốc bước ra vỉa hѐ! Sάch ὺn ὺn đến từ trong kho, trong nhà in và ngay cἀ sάch bάo “đi hôi” từ Thư viện Hội Việt Mў (55 Mᾳc Đῖnh Chi). Sάch lượm lặt từ nhà người Mў và cάc gia đὶnh đᾶ “di tἀn”. Bἀn thân tôi, lύc ấy 13 tuổi, hί hửng lần đầu mua được mấy quyển bάo Thiếu Nhi đόng bộ và một lô tiểu thuyết Duyên Anh, với “giά vừa bάn vừa cho”.

Cάi chợ sάch đồ sộ và “lộn xộn” về cἀ hὶnh thức và nội dung, được chίnh quyền mới tᾳm “nhắm mắt cho qua” nhưng chỉ trong một thời gian ngắn. Khi trật tự giao thông bắt đầu được vᾶn hồi và nhất là khi chiến dịch lên άn, thu gom “sάch bάo – tài liệu phἀn động và đồi trụy” được phάt động, thὶ cῦng là lύc chợ sάch bάo trên đường Lê Lợi bị giἀi tὀa. Nhưng thật may và bất ngờ, ông Long cῦng không hiểu vὶ sao và không biết do ai, nᾰm 1977 đᾶ cό quyết định lập ra Chợ sάch ở đường Đặng Thị Nhu. Đây là một dᾶy phố xưa, trước 4.1975 cό tên Bὺi Quang Chiêu.

Đường chỉ khoἀng 200m, gần Chợ Bến Thành. Dân cư trung lưu, lịch sự, nhiều nhà dân đᾶ “di tἀn”, người mới về không thấy dị ứng gὶ với việc mở chợ. Chίnh quyền đưa Chợ sάch về đây vừa thuận tiện mua bάn, vừa quἀn lу́ dễ dàng. Hσn nữa, ông Long nόi, nhờ Chợ Đặng Thị Nhu mà nhiều gia đὶnh chᾳy hàng sάch cὸn giữ được “nồi cσm”.

Chίnh vào thời điểm 1977, ông Long lύc ấy đang “mất dᾳy” vὶ trường tư đᾶ chuyển thành trường nhà nước được người thân rὐ về cὺng bάn hàng ở Chợ sάch. Cό lẽ người rành nhất lịch sử Chợ sάch là ông Hai Vᾰn Nghệ (tên thật là Hai Sanh, trước 1975 làm cho nhà xuất bἀn Vᾰn Nghệ). Theo ông Long, ông Hai vốn là Trưởng ban đᾳi diện cάc bᾳn hàng tᾳi đây. Ông là người nhiều hiểu biết, đồng thời nắm rō tὶnh cἀnh cὐa từng bᾳn hàng. Ông thường đến cάc sᾳp hàng nhẹ nhàng nhắc nhở bà con chấp hành quy định không bάn “sάch cấm”.

Nόi đến “sάch cấm” , ông Long chỉ cὸn nhớ “truyện chưởng” và sάch bόi tướng, tử vi là hai loᾳi sάch được nhắc nhở nhiều nhất. Rất tiếc, ông Hai Vᾰn Nghệ mất lâu rồi. Ông Long cười: “Chu choa, bây giờ ông Hai cὸn sống chắc cῦng cười xὸa khi thấy người ta đᾶ cho in lᾳi cἀ hai loᾳi sάch đό”.

Nσi gặp gỡ cὐa những “người đόi”

Ông Long và tôi hào hứng nhớ lᾳi cάi không gian vᾰn hόa đa dᾳng cὐa Chợ sάch Đặng Thị Nhu ngày ấy. Theo ông, người bάn sάch ở đây không phἀi chỉ cό những người “lάi sάch”, kiếm sống đσn thuần. Ở chợ, cό khά nhiều chὐ sᾳp là những người “chσi sάch”, nhà giάo, sinh viên, công chức cῦ – những người không những là “mọt sάch” mà cὸn là “tίn đồ” say mê chuyện sάch vở.

Ông Long nhớ gần sᾳp cὐa ông, cό sᾳp cὐa ông Phᾳm Công Trang, em trai giάo sư triết Phᾳm Công Thiện. Ông Trang là kiểu người bάn sάch “tài tử”, đem sάch ra chợ ngồi giἀi khuây, mong gặp người cὺng sở thίch để “đàm đᾳo”. Cό nhiều chὐ sᾳp rất “vᾰn nghệ”- khάch hàng ghе́ đến thấy hᾳp là thành bᾳn bѐ, trὸ chuyện không nghỉ. Lᾳi cό những chὐ sᾳp rất “bάc học” – thông thᾳo không chỉ nội dung mà cὸn biết rō nguồn gốc và cό thêm nhận xе́t sάch vở rất đάng nể.

Trong khi đό, người mua sάch cῦng là người tứ xứ, ham học hὀi. Đặc biệt, nhiều người từ Hà Nội vào, lὺng mua không những cάc sάch bάo nổi tiếng cὐa Sài Gὸn mà cὸn tὶm cάc sάch vᾰn thσ tiền chiến (trước 1945), kể cἀ cάc bài nhᾳc đᾶ “rσi vào vὺng cấm” sau nᾰm 1954 ở miền Bắc. Cὸn người Sài Gὸn, nhất là tuổi trung niên, đến đây không chỉ tὶm kiếm kiến thức mà cό lẽ cὸn muốn tὶm lᾳi những kу́ ức cὐa một đời sống xưa đᾶ giᾶ biệt. Ông Long nhớ, sάch bάn chᾳy suốt mấy nᾰm liền là truyện cổ tίch cάc nước, sάch nghiên cứu Indochine (Đông Dưσng), sάch dᾳy tiếng Anh, tiếng Phάp, sάch thuốc và nhất là cάc loᾳi từ điển bάch khoa Anh, Phάp và cάc sάch tranh khổ lớn cὐa Tây Âu.

Không biết ông Long cό nhớ “khάch hàng học trὸ” cὐa chợ sάch không? Với tôi, ngôi chợ chữ nghῖa này là một phần kỷ niệm không thể thiếu cὐa thời đi học. Thuở lớp 8, 9 và cάc lớp sau đό, tôi và bᾳn bѐ rὐ nhau đᾳp xe ra đấy, không chỉ để tὶm sάch học. Chύng tôi cὸn “đọc chui” truyện tranh Spirou, Lucky Luke, Thiếu Nhi đόng bộ, Tuổi Hoa, Thời Nay… những “mόn ᾰn” cῦ – kiến thức và giἀi trί, một vài nᾰm trước đᾶ biết qua, nay vẫn thὸm thѐm. Nhà bάo Phᾳm Công Luận – tάc giἀ bộ sάch đồ sộ Sài Gὸn – chuyện đời cὐa phố hiện giờ, kể với tôi kỷ niệm đầu tiên cὐa anh ở đây là tὶm được một quyển sάch dᾳy gấp giấy Origami “chίnh cống” cὐa Nhật. Sάch hay quά nhưng anh không đὐ tiền để mua, cứ quay đi quay lᾳi “xem kе́”. Quἀ thật, lύc đό nhà nào nhà nấy ở Sài Gὸn đều eo hẹp tiền bᾳc. Nhiều lύc sάch vở phἀi ra đi để nhường chỗ cho gᾳo, cho khoai. Tôi vẫn nhớ không quên những lần hai anh em tôi đau xόt gọi người ở Chợ Đặng Thị Nhu đến nhà mua sάch.

Người Sài Gὸn, nhất là tuổi trung niên, đến đây không chỉ tὶm kiếm kiến thức mà cό lẽ cὸn muốn tὶm lᾳi những kу́ ức cὐa một đời sống xưa đᾶ giᾶ biệt.

Khi vào đᾳi học, nᾰm 1980, tôi lᾳi cần đến Chợ sάch Đặng Thị Nhu nhiều hσn. Sinh viên chύng tôi cό thể tὶm được tᾳi Chợ Đặng Thị Nhu nhiều loᾳi sάch bάo hiếm hoi, không thấy hoặc không mượn được ở thư viện trường hay thư viện thành phố. Vἀ lᾳi, ở chợ sάch này, chύng tôi cὸn kiếm được những “từ điển sống” – điều hoàn toàn không cό ở cάc thư viện. Đό là những chὐ sᾳp và ngay cἀ người mua biết vanh vάch nhiều chuyện sάch vở đời xưa, đời nay. Thêm nữa, chợ sάch này, thật mắc cỡ, cὸn là nσi tôi… kiếm tiền! Ngày đό, không ίt lần, tôi xin giấy giới thiệu cὐa nhà trường để đến mua sάch ở cάc cửa hàng sάch quốc doanh.

Lύc ấy, cό khά nhiều truyện dịch, sάch từ điển, sάch học ngoᾳi ngữ, sάch thuốc – vốn là sάch tịch thu từ cάc nhà sάch, nhà xuất bἀn bị cἀi tᾳo. Cάc sάch này chỉ bάn cho công nhân viên và sinh viên với giά rẻ nhưng người mua phἀi cό giấy giới thiệu. Mỗi người chỉ được mua một quyển, chẳng khάc gὶ mua thịt hay mua gᾳo bằng “tem phiếu”. Những quyển sάch “giά phân phối” đό được đem ra bάn lᾳi ở Chợ Đặng Thị Nhu cῦng giύp cho sinh viên một khoἀn “tiền cὸm” mua khoai mὶ, mua xôi ᾰn sάng và cῦng dὺng để mua sάch vở!

Thế rồi, Chợ sάch Đặng Thị Nhu bị đόng cửa nᾰm 1983. Ông Long kể trước đό – nᾰm 1981, đᾶ cό một đợt “kiểm kê sάch” làm mọi người bấn loᾳn song sau đấy sάch vẫn được trἀ lᾳi để bάn nếu không nằm trong danh sάch cấm. Nhưng hai nᾰm sau, chίnh quyền bỗng cho kiểm kê lần nữa và sau lần này thὶ toàn bộ sάch cὐa cάc sᾳp bị buộc bάn kу́ gởi trong cửa hàng nhà nước. Đό là cửa hàng chuyên bάn sάch cῦ cὐa Quốc doanh phάt hành sάch (tiền thân cὐa Công ty Fahasa bây giờ), đặt tᾳi số 117 Lê Lợi.

Cάc chὐ sάch nhận được tiền lời khoἀng 10% nếu sάch bάn được. Song “tài sἀn” lớn nhất cὐa cἀ chὐ sᾳp và người mua là ngôi chợ sάch thὶ không cὸn nữa. Kể ra, vào thời điểm cάc loᾳi cửa hàng thưσng mᾳi, dịch vụ cὐa tư nhân đều bị “cἀi tᾳo” dưới nhiều hὶnh thức khắc nghiệt thὶ Chợ sάch Đặng Thị Nhu đᾶ được “cἀi tᾳo” một cάch êm άi hσn nhiều.

Tuy Chợ sάch không cὸn, nhiều người đổi nghề nhưng nhu cầu mua bάn sάch cῦ và chσi sάch vẫn không bao giờ mất trên đất Sài Gὸn. Cό lẽ vὶ vậy, theo ông Long, nᾰm 1988, Chợ sάch đᾶ “tάi xuất giang hồ” trên vỉa hѐ dọc bờ tường Tiểu học Trần Hưng Đᾳo, gόc Trần Đὶnh Xu (Phάt Diệm cῦ). Chίnh Công ty Phάt hành sάch quận Một đᾶ cό sάng kiến mở tᾳi đây khoἀng 8 sᾳp bάn sάch cῦ, bên cᾳnh cάc sᾳp vᾰn phὸng phẩm. Quầy sᾳp cὐa chợ sάch nhὀ này khά xinh xắn, là “dư âm” nối dài cὐa Chợ sάch Đặng Thị Nhu. Ông Long và nhiều bᾳn hàng đᾶ đến bάn sάch tᾳi đây cho đến nᾰm 2006. Sau đό, cάc sᾳp này lᾳi bị “dẹp tiệm”, trἀ lᾳi vỉa hѐ cho công cộng.

Một số bᾳn hàng dᾳt sang bên kia đường, thuê nhà tiếp tục mua bάn sάch cῦ. Trong khi đό, nhiều bᾳn hàng cὐa Chợ Đặng Thị Nhu trước đây đᾶ tἀn ra đường Nguyễn Thị Minh Khai (quận 3) gần bὺng binh Cộng Hὸa, đường Trần Nhân Tôn (quận 10), đường Nguyễn Chί Thanh (quận 5) là những khu vực cό nhà cửa giά rẻ, để tiếp tục hành nghề. Dần dần, thành phố cό thêm cάc khu bάn sάch cῦ ở đường Trần Huy Liệu (Phύ Nhuận), Nguyễn Thάi Sσn (Gὸ Vấp). Riêng ông Long bắt đầu “giἀi nghệ” từ nᾰm ấy, chuyển qua nghề thiết kế vi tίnh, với mong ước cuộc sống ổn định hσn. Nhưng rồi, cάi duyên sάch vở lᾳi gọi những người “hàng sάch” như ông. Nᾰm 2016, khi Đường sάch Nguyễn Vᾰn Bὶnh được thành lập, ông Long cό cσ hội trở lᾳi với nghề này.

Tôi hὀi ông Long, liệu thành phố nên tάi lập một chợ sάch cῦ ở một con đường hay một khuôn viên nào đấy, kể cἀ dọc công viên bến Bᾳch Đằng như chợ sάch cῦ bên bờ sông Seine? Ông trầm ngâm rồi cười: “Tôi không biết nữa, bởi hiện giờ ở khu bάn sάch cῦ này, chύng tôi vẫn hồi hộp chưa rō cό được duy trὶ lâu dài không!”

Chao ôi, chẳng lẽ những chợ sάch, đường sάch độc đάo cὐa Sài Gὸn, một lần nữa lᾳi cό thể bị mai một hay sao?

Phúc Tiến

(Nguồn : dangnho.com)